1988年1月20日，张幼仪离开了这个世界，享年88岁。
她曾对侄孙女张邦梅这样说道：“你总是问我，我爱不爱徐志摩。你晓得，我没办法回答这个问题。我对这问题很迷惑，因为每个人总是告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过‘我爱你’。如果照顾徐志摩和他家人叫做佳节又重阳爱的花，那我大概爱他吧。在他一生当中的几个女人里面，说不定我最爱他。”
——摘自《看历史》 2011年6月刊 《张幼仪：旧道德与新女性》
我对徐志摩这段著名的感情史其实一点也不感兴趣，因为不喜欢徐志摩、林徽因。我认为前者是贪慕美色的负心汉，后者是利用男人爱慕之情的心机女。而这段故事中的张幼仪，更是视为悲剧配角。前几天读了她的故事之后，对这位“配角”有了立体的认识，也生出一些感触。
作为历史上著名的第一对以“西方形式”离婚的人，张幼仪的悲剧形象众所周知。徐志摩的冷血绝情（离婚时张已怀有身孕）、自私；张作为一名传统女性，这段期间，可以想象她是承受了如何大的心理与生理压力。可是最后却因着这桩离婚，蜕变成为独立自强的女人。她包容这一切不幸，学习西方文化，善待公婆，淡然面对世事，成为近代史上第一位女银行家，还经营服装公司，照例活得精彩纷呈。她的一生，是一段非常标准的励志故事。
而徐志摩，与她结婚时，除了嫌弃与冷漠，再无其他。而当她经历他的遗弃却成长为一名坚韧的新女性之后，态度即大为转变。
我想人活在世上，大概总会经历几次崩塌的感觉把，然后在多年后会发现这些崩塌年轻时总是源自于不足，而年富后则源自于失去。而女性的创伤，总来自爱情；女人的成长与蜕变，好像也总离不开绝情男。仿佛总是要对爱情、婚姻这档子事死心之后，才能破茧而出。怀揣着爱情的憧憬，脸上就仿佛篆刻了四个字：不谙世事。以男人为中心的女人，最后的结局大多是被嫌弃、抛弃。
在以前，我接触的人群都比我年长，这几年，身边突然多了很多叫我“姐”的人，我一开始总是喜欢纠正，后来却发现我应该神态自若地应声。在你看比你年幼的人的时候，你才会发现自己的成长。因为他们的懵懂与混沌，你也曾有过；他们正在经历的爱情，你也经历过；他们的得意，你也曾炫耀过；他们羡慕你，就好像你也曾羡慕别人。万千世界，其实好多好多人的生命境遇都是雷同的，而如何去面对这些境遇，才是活得与别人不同的最大因素。最后我发现，我的方式是，把自己的日子过好，不过分纠结于失去，努力保持好看的状态，就好了。我不晓得未来还会崩塌些什么，但是最好崩塌得漂亮一些，洒脱一些。
扯远了，一句话，欣赏像张幼仪一样的女子。善良不软弱、坚韧不逼咄、独立且包容。
Read More
摩托车上飞驰在田野水泥道上。路上没有什么车，偶尔出现一两辆与我们相似的摩托车。通常是两夫妻。这里很偏僻，交通看起来也不畅达。由于快速前进而产生的狂风令我觉得呼吸困难，发丝缠进嘴里，却由于一只手把着堂弟的肩，一只手端着我那只箱子和包而无法去拂开。脚也因为很担心而一直紧绷，身体僵硬。但那会儿我的心思还是腾出了很多，因为我一路想起了很多场景。
……车子撞上水泥柱的那一瞬/在车上和妈妈调侃，让她叫我小李师傅/昨天下午妈妈叫我出发/我赖在床上拖时间/我跟嫂子一同试图说服妈妈/妈妈提出要回乡下一趟，我不愿意开长途拒绝她/前一夜妈妈的无止尽的询问以及我不耐烦的回应/熟悉的成乐高速路/我临走前浇花/我看着那些植物发呆……时间快速回放，就像眼前的风景倒退一样。
墨绿色的山脉、翠绿色的枝叶、浅绿色的菜籽、灰白色的水泥路、紫红色的泥土。早上我躺在床上，听见外面在一场大暴雨，听起来像是一场不可遏制的痛哭。我坐远方亲戚的一辆小货车从坝里去乡里，堂弟带我去吃了一份豆浆油条，然后坐中巴车去县城。车子上都是面目粗糙的男人和女人，眼神浑浊的中年男人、局促的老年人、茫然的年轻男孩、指甲缝里的污垢、皱纹里埋藏的风吹日晒……从我撞车开始，我就觉得这一切境遇非常有电影的镜头感，所有人上演着人生百态。
赵哥哥是我哥的同学，我的车子被送到了他所在的修车厂。出事之后，车子开不动了。我坐在水泥路边等待拖车，身后是一片水田伴着蛙声，不远处山腰有一只小湖泊，觉得被扔在这天地间也是一种很好的经历。甚至一直陪在我身边的堂弟，我也有那么一点希望他不在那里。就让我自己在那里就好了。就我自己就好了。
最后事情处理完之后，堂弟骑摩托车载我去和妈妈会合。路上我嘴里含着自己的发丝，需要不断吞咽口水来缓解呼吸困难的感觉。在那条路上的很长一段时间我都很庆幸自己出身乡下，可以以自己人而不是游客的心境去看那人烟稀少的地方。因为前者的心态，是宁静的。再后来我明白，只有不宁静的内心才会迫切地渴望宁静。
Read More
我每天回家第一件事不是开门，而是先看看阳台上的花儿们活得好不好。如果有焉耷，我就会很心疼。如果都活得好好的，我就很开心。今天回家，我的那几株蔷薇花科的植物开花了。我真是开心得不得了、激动得不得了。这是第一为开花而感到由衷的幸福和感激。
我把她们从火车南站花卉市场搬回来。移盆。浇水。
我有时候在睡之前会跑过去对她们说：你们要好好的哦~
我眼睁睁看着她们变得枯黄。奄奄一息。找不出原因。
我在一个炎热的下午，带着悲伤的心情去火车南站向老板讨教。
我在黄昏的时候，饿着肚子给她们修剪枝条。光着手去紧她们的土，指甲缝里塞满了土。直到夜幕垂落。
我常常坐在她们面前。发呆。难过。或者什么都不想。
有那么一会儿，我觉得是我的一腔情感和期待，被她们领悟到了。
她们开了，她们开了，她们开了……
再后来我就变得很难过。我坐在她们面前痛哭失声。
我莫名其妙被她们感动了。她们看到了我的悲伤和焦虑，所以她们开放了。我的愚蠢、我的软弱、我的懒惰、我的逃避、我的贪念、我的不堪、我的一切一切，她们都看在眼里。我爱她们，她们都懂。她们可以理解并分担我的痛苦，胜过我最好的好朋友，因为她们一直在那里，从来没有变过。她们就在一边静静地看着我，就像我看着她们时那样。
在关键的时刻，我认为她们对我说了这样一句话：一切会好起来的。只要尽力。
Read More
这些天来，世界到处是明亮的颜色，穿梭在城市之中的也是温暖的微风。
我越来越喜欢我那片天地。那天下午，开了两个小时的车回到屋门口，一片橙色洒满了屋外的大阳台，阳台栏杆的阴影一直拉到我门口的花架上。空气中涌动着快乐的粉尘，远处的建筑群、植物、公路、河流，还有往来的车流，这一切都让人觉得，生活真是美好。到了晚上，有些凉风，各种灯光和剪影丰富整个天空，那种自我的烦恼渐渐地被盖去，就好像对面楼宇间那某个不起眼的窗户里发出的似明似灭的灯火。我已经能够想象到盛夏的夜晚，我端个小板凳，放上一些冰镇的水果或饮料，拿一把躺椅，静静地坐在那里乘凉，脑子里转着我那些莫名其妙的思绪和混乱的情感。
——————————————————————————————————————————————————
清明节我回家待了几天，有了一些关于爱的感触。
妈妈给我换了粉色小花窗帘，换掉了我以前自己挑的墨绿色窗帘。我摊在床上说，哇，我的房间全是粉色欸。妈妈接着说，一看就像是小公主的房间。我很惊讶妈妈会这样说。我觉得妈妈就不是个浪漫的人，也不会太宠孩子……我以为她字典里没有“公主”这个词的。
爸爸呢，不太爱说话。我回去之后，就跟妈妈去菜市场买菜。选了一条鱼。然后打电话给爸爸，问他要什么调料，让他晚上做鱼给我们吃，虽然没有提前通知，但爸爸很乐意的样子。吃过晚饭，妈妈问第二天的早餐吃什么。我说我想吃豆浆油条。妈妈说，那就得出门去买了，还有点点儿远。爸爸没说话，但我知道第二天早上我一定会吃上豆浆油条。是的。我确实吃到了。
嫂子呢，我走的那天，还特地下厨给我做了一顿饭。嫁入我们家之后，我基本上，没有见她做过一次饭。那天她拿着铲子炒肉，爸爸去厨房看她，她忙乱地嚷，你快出去快出去，不要看我弄，我压力好大……特别可爱。
你看，世界这么美好。我还忧郁个什么劲呢？
说起来，突然好想吃块巧克力蛋糕。
Read More
我在想，真正孤独的人，一定不会承认自己孤独；一定不会承认自己其实也渴望在回家后有着暖黄色的灯光和散着氤氲热气的汤；一定不会承认自己也渴望一双干燥温暖的大手；一定不会承认自己也向往挽着别人的臂膀逛超市选食品；一定不会承认自己希望有人一起在午后眯着眼睛晒晒太阳，昏昏欲睡却什么也不说。并且，一定不会承认自己的生活清净得毫无乐趣。
真正快乐的人，也不会逢人便说自己过得很好；真正有钱的人，不会总想着把别人的话题引向自己又买了房、换了车或者买了什么奢侈品；真正有见地的人，不会炫耀自己发表了什么观点并强迫别人接受；真正有内涵的人，不会总想着显摆。就好像，孤独的人，从来不说自己孤独。
那什么，昨天是二月初六；那什么，我像已经/才二十六岁的女娃子吗？
二十六岁不可以再因为身体不舒服而流泪；不可以因为别人一条短信流泪；不可以因为一部电影流泪；不可以还不理财乱花钱；不可以不自信；不可以随便感动；不可以不自律；不可以……
那什么，有烟吗？
Read More
冷。灰暗的天光，夹杂着一袭接一袭的寒意。
今年是龙年，妈妈的本命年。没曾想，当初那个爱给我买漂亮衣服的妈妈已经六十岁了。曾和闺蜜感叹时光飞逝，好像去年才19岁，还懵懂地站在这混沌的世界的门口张望、幻想。直到这一刻才懂得什么叫光阴如水。
微博是一个很神奇的社交联络网。虽然我删了你的电话、QQ，虽然你的一切早已与我无关，但是我仍然发现了你的信息。你换了名字也不放自己的照片，可我仍然确定那就是你。你和那个她仍然在联络，她还是会暧昧地提到你。曾经我以为我们互相难忘，后来我明白，那只是我的一厢情愿，能够与你上演无数次反复的，只会是她。虽然我早就释然，并且心存感激，可仍是不愿意相信自己的青春其实全部拿去饰演路人甲，并最终落满尘土。
但是，这就是真实的生活。
Read More
云之彼端 约定之所 是一部动画片。很久以前看的，剧情已记不大清，但是感受我记住了，淡淡的对白，扑面而来的孤独感，以及美好画面带来的那种好像在梦中的失落感。复杂又感伤。每每我心情有些不适时，总会想起这部片子。
今天回家的高速路上，浓雾，微雨。就好像路的尽头就是那世界的另一面。虚无得像个灰白色的梦境。一路开车一路走神，然后泪湿眼眶。《失恋33天》里大老王骂黄小仙：你有个二百五的脑子+林黛玉的心。这句话，我也想送给自己。其实我也不是特别难过，就是觉得横竖都没对。当然，这种情绪其实也比较少，只是每次这种自我对话发生的时候，我会想要写点儿什么。絮絮叨叨。
领佳节又重阳导在12月31日才让写年度工作总结，回顾了一下，忙碌且收获颇多。不只是工作，还有生活，2011年我又成长了一些。在我开始自省并渐渐明白某些事的意义之后，每一年都会有些立体的进步，这是好事。只是这种开悟来得有点儿晚，以至于浪费了一位也许可以携手走完余生的人。
好吧，2012，你好，我又将要学会些什么，得到些什么，失去些什么呢？让我来期待一下。
Read More
“将心事交给清风”是我今天读到的一句话。我很喜欢。爱藏心事的人，总喜欢这些细润的语句。于是我想把最近的小心事小郁结一二拿出来：
一、又要搬家。上个周末，一个人在附近的小商圈里逛了一下，我在这里住了快半年，却一直没有发现那里有个文轩书店。还没有熟悉周边的环境，却又要搬走。需要带走的东西越来越多，才发现一个人竟然需要那么多物件才能成一个家。衣物、寝具、厨具……一个人一生会拥有很多东西，我知道有两种腔调：1、一切身外物都是不重要的；2、你身边与你相关的事物承载着与众不同的意义和价值。我是偏向后者的。我总觉得，当你拥有一样东西，这个东西便和你建立了特殊的联系。每件物品都会有着值得纪念的回忆。于是不舍得割弃，最终被拖住脚步，前行得很缓慢。不过，搬家这件事对我来说，最难过的点在于：为什么我总是在颠沛流离?而买房这件事又实在太艰难了。买不起，也不想买。
二、感情。我其实特别想写爱情。无奈这个词，我怎么也靠近不了。昨晚在回家的路上，使劲哭了很久。因为这一切，总也不对。YC头也不回走掉的身影，让我似乎有些明白了。成都的夜晚，还是有些孤清。我流泪不是因为他走掉的背影，而是我明白，人人都会经历各种看似不同却又相同的过程。这个过程就是在错的时间遇到一些错的人。不能再骗自己了，去直面一个真莫道不消魂相：YC是错的人。这么久以来的尝试、纠结以及幻想，被夜风轻轻地吹散了。
三、清风。最近天气又暖和起来，这日子还不赖。十一月又迎来新生活，期待吧。
清风为我起，洒面若微霜
Read More
朋友约了要送婚柬。本打算去看电影的计划也作罢。离约定的时间还有一些空闲，又不想回家，于是最终开着车，去了那一年多前最熟悉的地方。我曾在那条路上来回过不少时日，心境也是跌宕不同。如今再去，竟有些紧张不安。就好像小心翼翼撕开那创口贴，露出粉色疤口的那心情。我为什么想要去那里呢？是因为今天提到了村上春树；是因为收到了朋友要结婚的信息；是因为，我又不自控了。
在成都我有不少熟且有故事的街道。双林路、永丰路、江汉路、一品天下、多子巷、宽窄巷子、府青路、驷马桥、天涯路……太多太多。我对成都这个城市充满了感情，虽然我总是迷失在不同的街区。
那么多个春去秋来。那么多次相识陌路。那么多种情绪反复。那么多的经验累积 ……
街边又开始卖糖炒栗子了。我仍旧是习惯性地上前去买了一包。然后才想起，我早已不爱吃。只是贪图那一小包温暖握在手上。我最爱的夏天结束了。接下来是漫长的寒冷，还有很多未知的煎熬。
这些天来发生了不少事。也看到了自己身上的许多短板。是不是能进步，我不知道。但是要把所有的高兴与难过，顺利与挫折，当成一个修佳节又重阳炼的过程。
恬静才是真。
Read More
有些事需要想想，所以今晚我出门围着附近的街道走了一圈。然后我想起来有一个路口，我在两年前到过，然后勾起了辛苦的回忆。那会儿的这个路口给我的感受和现在完全不同。我觉得是很多事物熟悉了之后，就会与当初的印象相背离。人与人之间的相处也总是这样。
在10点半的时候，我绕回来家楼下路口，看见卖植物的自行车。第一反应仍旧是想要上去买那么一盆。其实自从我搬过来之后，一直在不断地买植物。但是家里没有开放式阳台，植物怎么也养不活，总是奄奄一息，插的花也总是无法盛放。我总不相信，不断地买花，但是这次我终于停住了自己想要去买植物的脚步。YC总是提到我想有个大阳台的愿望，也总是暗示我他想为我的阳台而努力，但其实他不懂，我并不在意他是不是能给我一个大阳台，我更在乎他是不是能和我一起来热爱植物。
Read More